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L’engagement de l’artiste dans la fabrique 
de l’homme politique
La correspondance entre Willy Brandt et Günter Grass
Anne LAGNY
École normale supérieure de Lyon
La publication récente de la correspondance entre Willy Brandt et Günter Grass 
(2013) 1, l’année du centenaire de la naissance de Willy Brandt, a été saluée 
comme l’illustration de la liaison réussie (gelingende Liaison) entre les pôles de 
l’esprit et du pouvoir, Geist et Macht. Cette association prévisible suggère, en 
creux, la dissociation de ces deux pôles comme symbole du destin tragique de 
la démocratie allemande au xxe siècle. On évoquera la manière dont Heinrich 
Mann, dans un ensemble d’essais, opposait la culture française et la culture 
allemande : d’un côté les représentants majeurs des Lumières françaises (de 
Voltaire à Zola) et leur accès naturel à la sphère publique, le retentissement 
de leur parole ; de l’autre, les grands de la littérature allemande, dont la voix 
peine à se faire entendre et reste sans écho. On évoquera encore l’issue fatale 
de la République de Weimar pour les représentants de l’élite intellectuelle pour 
laquelle Karl Mannheim a forgé l’expression «  freischwebende Intelligenz  ». 
On a pu parler d’un antagonisme irréductible entre Geist et Macht comme 
d’une donnée constante, et dommageable, de la culture politique allemande 2. 
La correspondance échangée entre Willy Brandt et Günter Grass est reçue comme 
le signe d’un changement ouvrant l’horizon d’une réconciliation entre les deux 
pôles. Si l’on se replace dans le contexte de l’époque, Willy Brandt est une figure 
emblématique de la main tendue aux artistes, aux écrivains, aux intellectuels 3. 
Günter Grass pour sa part est l’écrivain le plus résolument et spectaculairement 
 1. Willy Brandt und Günter Grass, Der Briefwechsel, hrsg. von Martin Kölbel, Göttingen, Steidl 
Verlag, 2013. 
 2. Ulrich Greiner, «  ‘Wir leiden an dem Haßverhältnis zwischen Geist und Macht‘. Ein ZEIT-
Gespräch mit Bundespräsident Richard von Weizsäcker  » [8  janvier 1988], ZEIT ONLINE. 
[http://www.zeit.de/1988/02/wir-leiden-an-dem-hassverhaeltnis-zwischen-geist-und-macht], 
dernière consultation le 1er juin 2015.
 3. Voir pour les relations avec le Groupe 47 Hans Werner Richter, Briefe, hrsg. von Sabine Cofalla, 
Berlin, Hanser Verlag, 1997 ; id., Mittendrin. Die Tagebücher 1966-1972, hrsg. von Dominik 
Geppert, München, Beck, 2012. Voir encore : „Es sind alles Geschichten aus meinem Leben“. Hans 
Werner Richter als Erzähler und Zeitzeuge, Netzwerker und Autor, hrsg. von Carsten Ganzel und 
Werner Nell, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 2011, et dans ce volume Agathe Kai, «  ’Was aber 
können wir tun?’ Hans Werner Richters Forderung einer aktiven Ost-Politik », p. 173-187.
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engagé aux côtés du parti social-démocrate dans les campagnes électorales de 
Willy Brandt. Toutefois la formulation « gelingende Liaison  », avec son sous-
entendu ironique, suggère le caprice d’un attachement éphémère ou la flambée 
d’une passion soudaine plutôt que la stabilité et la solidité d’une union durable.
La polarité Geist-Macht, avec le flou conceptuel qui la caractérise aussi, n’est 
peut-être pas la formule la plus pertinente. Il serait opportun de préciser 
l’opposition classique de ces deux termes, même s’il s’agit, sous cette forme, d’un 
repère essentiel dans la compréhension de la culture allemande. Car justement, 
dans la phase la plus intense de la relation entre Günter Grass et Willy Brandt, 
celle de la conquête et de l’exercice du pouvoir, dans les années 1960 et 1970, les 
modes de l’action et de la communication politique changent, et la question du 
rapport entre l’intellectuel et le politique se pose en d’autres termes 4. 
On retiendra ici une définition de l’intellectuel qui fait consensus : c’est « un 
homme du culturel mis en situation d’homme du politique, qui développe ses 
propres formes d’intervention et ses propres réseaux  » 5. En 1969, le Spiegel 
intitule le dossier consacré à l’engagement de Günter Grass dans la campagne 
électorale de Willy Brandt : Der Literat im Wahlkampf. Ce titre joue habilement 
sur l’équivoque attachée au terme de Literat : d’un côté, l’homme de lettres, celui 
qui fait profession d’écrire, et de l’autre, en un sens dépréciatif, celui qui écrit 
d’abondance, sans la créativité de l’artiste.
Comment se noue ici la relation entre l’intellectuel et le politique ? Quel est 
l’apport spécifique de l’intellectuel à la culture politique ? Du point de vue de 
la civilité épistolaire, quelles sont les caractéristiques de cette correspondance ? 
On commencera par un rappel des événements qui forment la toile de fond 
de cette correspondance dans sa phase la plus intense. Willy Brandt, à l’aube de 
cette époque, est engagé dans sa longue marche vers le pouvoir. La campagne de 
1965, avec les attaques violentes lancées contre lui – Brandt est accusé d’avoir 
été un agent nazi ou soviétique… – suscitent l’indignation de Günter Grass et sa 
résolution de se porter au secours d’un homme injustement attaqué. Willy Brandt 
est aussi celui qui incarne l’alternative politique, non sans ambiguïté, parfois, 
comme en témoigne la décision de participer au pouvoir dans le gouvernement 
de «  grande coalition  » (große Koalition) de Georg Kiesinger, au risque de 
 4. Hans Magnus Enzensberger, « Macht und Geist. Ein deutsches Indianerspiel », Die Zeit, 8 avril 
1988. L’auteur montre comment le topos Macht und Geist glisse vers le couple Politiker und 
Intellektuelle, dont les échanges ont lieu désormais sur le terrain des médias, ce qui les rend 
complices dans la même recherche de la publicité. [http://www.zeit.de/1988/15/macht-und-
geist-ein-deutsches-indianerspiel], dernière consultation le 1er juin 2015.
 5. Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France. De l’Affaire Dreyfus à nos 
jours, Paris, Armand Colin, 1986. Les définitions des intellectuels s’accordent en général sur ce 
point : la volonté d’agir ou d’avoir une influence dans la sphère publique. Voir pour l’Allemagne : 
Dietz Bering, Die Epoche der Intellektuellen 1898-2001, Berlin, Berlin University Press, 2010 ; 
Werner van Haren, Grundrisse einer Theorie des Intellektuellen : zu Funktion, Geschichte und 
Bewusstsein von Intellektuellen, Köln, Pahl-Rugenstein, 1988. La reformulation de Sirinelli prend 
en compte les orientations récentes de la recherche sur la formation des élites, leur socialisation 
et leurs réseaux. Pour l’Allemagne, voir Hans Manfred Bock, « Anmerkungen zur historischen 
Intellektuellen-Forschung in Frankreich », Lendemains, 1992, p. 27-48.
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voir se dissoudre l’identité du SPD, et son intégrité ruinée par des compromis 
inacceptables. Une seconde phase est marquée par l’accession au pouvoir et 
la reconnaissance internationale, avec la mise en œuvre de l’Ost-Politik et 
l’engagement dans la «  politique des petits pas  », consacrée par l’attribution 
du Prix Nobel de la paix en 1971. Durant cette période, la gestion des affaires 
intérieures est difficile, troublée par la contestation étudiante, notamment. C’est 
la confrontation entre deux générations, « la jeunesse d’aujourd’hui, en ébullition 
idéologique et révolutionnaire, et la génération des quarante-cinquante ans, 
pragmatique et sceptique 6 » : la première est incarnée par le propre fils de Willy 
Brandt, Peter Brandt, trotskyste, plusieurs fois arrêté pour avoir participé à des 
manifestations interdites ; la seconde, celle des pères, par Günter Grass (né en 
1927) et Willy Brandt (né en 1913). 
Nous retiendrons ici quelques extraits choisis pour l’essentiel dans les 
premières lettres échangées au seuil de la relation personnelle entre l’homme 
politique et l’écrivain, pour chercher à dégager dans cette première phase, celle 
de l’engagement, des caractéristiques et des enjeux majeurs.
On s’arrêtera d’abord à la toute première lettre de Grass adressée nommément 
à Willy Brandt. Les deux hommes ont correspondu jusqu’alors par secrétariats 
interposés, à l’exception d’un message personnel de Willy Brandt invitant Grass 
à « une réunion informelle en petit comité pour débattre de questions de politique 
et de politique culturelle qui nous concernent tous 7  », à la suite d’une série 
d’entretiens avec Hans Werner Richter. Cette lettre est datée du 2 avril 1965 : 
elle aborde le sujet de la communication politique par la comparaison de deux 
discours, l’un de Helmut Schmidt, l’autre de Willy Brandt. Ces deux discours, 
prononcés au Sportpalast, portent sur le thème Verantwortung für Deutschland 
[Responsabilité pour l’Allemagne]  et marquent l’ouverture de la campagne 
électorale de 1965 8. Willy Brandt est à l’époque bourgmestre en exercice – c’est 
lui qui était en fonction au moment de la construction du Mur – et candidat à la 
chancellerie. Il s’agit d’une lettre frappante à plus d’un titre. D’abord, l’adresse 
directe et percutante : 
Lieber Herr Brandt, als aufmerksamer Zuhörer saß ich gestern abend in der Sporthalle. 
Gerade, weil mich diese Veranstaltung beeindruckt hat, möchte ich nicht versäumen, Ihnen 
meine teils kritischen Beobachtungen mitzuteilen 9.
Grass compare ensuite le style des deux orateurs : 
 6. «  Gegensatz zwischen der ideologisch-revolutionär erregten Jugend von heute und der 
skeptisch-angepaßten Generation der Zwischenvierzig-und-fünfzigjährigen », in Horst Krüger, 
« Sowas durchmachen », in Spiegel-Dossier « SCHRIFTSTELLER GÜNTER GRASS. Der Literat im 
Wahlkampf », Der Spiegel, Nr. 33, 1969, p. 87. La formule définit le contenu de Örtlich betäubt.
 7. « bestimmte politische und kulturpolitische Fragen, die uns alle gemeinsam angehen, in einem 
ausgewählten Kreis eingehend besprechen », Brandt-Grass, Briefwechsel, Lettre 3, mars 1964, 
p. 11.
 8. Brandt-Grass, Briefwechsel, Lettre 13, 3 avril 1965, p. 95-99.
 9. Ibid.
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[…] in Schmidts Rede [machte] ein Zuviel von satirischem Charme und Improvisation 
den Mangel an Satire und Improvisation in Ihrer Rede deutlich. Nun weiß ich, daß beide 
Möglichkeiten Ihnen gegeben sind; Oft genug habe ich Sie aus dem Stegreif vortragen hören, 
und jedes Mal vermochten Sie mit halblauter Stimmlage zu überzeugen. Legen Sie es mir 
bitte nicht als Beckmesserei aus, wenn ich kritisch auf die verschwimmenden Satzenden in 
Ihrer Rede hinweise. Das erste Viertel der Rede, also der Anlauf, entwickelte sich zu stockend 
und erweckte bei den Zuhörern das fatale Gefühl, der Redner habe gegen Lustlosigkeit zu 
kämpfen. Hier wäre ein erster Satz notwendig, mit dem der Redner gleichsam in die Arena 
springt […] 10.
Lors de cette première apparition dans son rôle de candidat, le futur chancelier 
semble se disqualifier par la médiocrité de sa prestation, face à un orateur rompu 
à l’exercice : maîtrise de la parole, visible dans la capacité d’improvisation ; 
pugnacité et mordant du discours, que connote le terme de satire ; emprise 
sur les spectateurs, avec le charme. Grass propose l’assistance de ses collègues 
écrivains pour consolider les discours de Brandt. Cette équipe resserrée formera 
le «  Comptoir électoral des écrivains allemands  » (das Wahlkontor deutscher 
Schriftsteller) 11. Il s’agit d’une vingtaine de jeunes auteurs, encore peu connus, 
qui travaillent pour fournir à la SPD des slogans, des répliques, des ébauches de 
discours. Günter Grass poursuit : 
Noch vom letzten Wahlkampf her weiß ich, wie rasch die Sprache verschleißt, und wie 
wenig Wahrheit überzeugt, wenn verbrauchtes Wortmaterial sie kaschiert. 
Damit wir uns nicht falsch verstehen: Ich wünsche mir von Ihnen keine Rede im Stil des 
Helmut Schmidt, denn der betonte ‘staatsmännische Ernst’, mit dem Sie vortragen, ist gewiß 
der richtige Ton, so auch gestern ab Mitte der Rede 12.
Il informe ensuite son correspondant de ses projets pour les semaines suivantes : 
voyage en Allemagne de l’Ouest, retour à Berlin, départ aux USA pour la parution 
de son livre Hundejahre : « Les occasions ne manqueront certainement pas de 
défendre votre cause et la mienne 13. »
Ainsi Günter Grass s’avance-t-il en posant l’établissement d’un pacte tacite. 
L’assistance efficace qu’il propose est orientée vers la production d’un discours 
politique fort au service de la « vérité » (Wahrheit). L’un des enjeux essentiels de 
cette campagne est en effet la régénération de la langue politique. La référence à 
la vérité renvoie à l’ordre des valeurs universelles, celles que l’intellectuel, dans 
la lignée de Zola, s’assigne pour mission de défendre dans un milieu politique 
indifférent ou hostile. Mais la vérité n’est rien sans la voix qui la porte et la 
langue dans laquelle elle s’exprime. La rhétorique, pourtant, n’est pas tout. 
Günter Grass travaille aussi sur la stature de l’homme politique, avec la mise 
en relief du « sérieux de l’homme d’Etat », qui finit par s’imposer en dépit de 
 10. Ibid.
 11. Rainer Nitsche, Das Wahlkontor deutscher Schriftsteller in Berlin 1965: Versuch einer 
Parteinahme, Berlin, Transit Verlag, 1990.
 12. Ibid.
 13. « Gewiß wird sich doch oft Gelegenheit bieten, Ihre und meine Sache zu vertreten. », Brandt-
Grass, Briefwechsel, Lettre 13.
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sa contre-performance oratoire. Il faut voir là, paradoxalement, le gage d’une 
alternative politique crédible, par sa modestie même et son refus des effets faciles 
de séduction. C’est donc ici la silhouette du futur chancelier qui s’esquisse sous 
la plume de l’observateur averti, et c’est sans doute ce qui pousse Günter Grass 
à s’engager personnellement, en faisant bénéficier Willy Brandt de la caisse 
de résonance de sa propre notoriété. Le représentant de la nouvelle littérature 
allemande, l’emblème de la régénération de la langue littéraire, met ses forces 
au service de la régénération de la vie politique qui s’incarne dans l’intégrité de 
Willy Brandt. L’expression « votre cause et la mienne », sans établir de confusion, 
souligne cette convergence. Par l’envoi d’un poème à paraître dans le Wahlbuch 
édité par Hans Werner Richter, qui représente l’engagement du Groupe 47 dans 
la campagne électorale, Grass cherche à établir un lien de plus entre le politique 
et l’intellectuel : derrière l’homme public, l’écrivain cherche à atteindre aussi 
l’homme privé, avec sa personnalité, sa culture et ses goûts. 
Cette première intervention de Grass dans la sphère de l’homme politique 
ressemble, sans pourtant se confondre avec elle, à celle d’un moderne conseiller 
en communication politique (gestion de l’apparence, de la gestuelle, de la 
rhétorique). Willy Brandt prend l’habitude, progressivement, de demander 
l’assistance de Grass pour ses discours : une relecture, un écho critique, des 
idées. La demande première est celle de «  l’aider à trouver des formules  » 
(Formulierungshilfe) que l’on distinguera des « éléments de langage » formatés 
de la communication politique d’aujourd’hui, en soulignant la dynamique du 
processus de configuration de la vérité dans le discours. De cette demande 
première, on passe progressivement à une relation dans laquelle le discours se 
forge dans un creuset commun, généreusement alimenté par Günter Grass. Au fil 
des ans et des occasions, c’est l’un des rôles qu’il assume, en aidant Willy Brandt 
à travailler ses discours : il leur donne l’éclat et le brio de son style, propose 
souvent des ébauches, largement reprises. L’exemple le plus magistral est celui 
du discours d’Oslo, à l’occasion de la remise du prix Nobel de la paix. En réponse 
à la demande de Willy Brandt, Günter Grass rédige, au fil de la plume, une 
manière de profession de foi, de prise de position que l’on pourrait dire à la 
fois personnelle et générationnelle, il élève le ton à la hauteur de l’occasion et 
de l’époque 14. Peut-être faut-il voir dans cet instant le point culminant de la 
relation entre les deux hommes et le moment souverain de la convergence entre 
les pôles Geist et Macht.
Cet intérêt marqué pour le renforcement du message politique montre aussi 
un tournant de l’artiste et de l’intellectuel vers l’engagement. Le terme même 
d’engagement est assez rare sous la plume des écrivains du Groupe 47, auquel 
se rattache Grass. Helmut Peitsch note que la réticence à employer ce terme 
est une spécificité du débat allemand ; il cite à ce propos l’un des membres du 
groupe, méfiant vis-à-vis de tout embrigadement au service d’une idéologie, 
partageant la « répugnance commune à s’identifier avec les visions du monde 
disponibles sur le marché, une attitude de disponibilité intérieure, qui, en Italie, 
 14. Brandt-Grass, Briefwechsel, Lettre 154 (23 novembre 1971), p. 520-522.
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s’exprime le mieux dans le terme de non-conformisme 15 ». L’équivalent allemand 
de « l’engagement » français serait le « Non-Konformismus », le non-alignement 
intellectuel qui représenterait une alternative à l’obligation de l’engagement au 
sens où l’entend l’existentialisme sartrien. Aussi, le terme d’engagement n’est-
il utilisé que pour se référer au débat français. Une mutation s’amorce dans les 
années 1960, à l’époque où l’on se pose la question de la fonction sociale de la 
littérature, avec la distinction entre « littérature pure » et « littérature engagée ». 
Pour sa part, Grass récuse la formule « écrivain engagé », qui correspondrait selon 
lui à des tournures telles que « pâtissier de la cour », ou « cycliste catholique » 16. 
Le qualificatif ne fait rien à l’affaire. Mais il ne fait nul doute que l’écrivain 
Günter Grass, l’artiste, est aussi un citoyen engagé, et que même au prix de 
certaines tensions, il n’y a pas de confusion entre les deux. 
L’engagement prend chez Günter Grass la forme de la descente dans l’arène 
politique, dans un climat d’affrontement virulent entre hommes politiques et 
intellectuels : le ministre des Affaires étrangères Heinrich von Brentano compare 
Brecht à Horst Wessel (9 mai 1957) 17; dans la chaleur de la campagne électorale, 
le chancelier Erhard dénonce la prétention des intellectuels à se mêler de 
politique et de critique sociale – Hochhut est nommément visé –, concède aux 
artistes et écrivains de gauche la liberté d’expression, mais refuse pour sa part 
tout dialogue avec «  ces amateurs  » et «  ces incompétents  » (Banausen und 
Nichtskönner), ce qui accuse l’écart entre l’écrivain et l’homme politique 18; Franz 
 15. « […] eine gemeinsame Aversion gegen das Sich-Festlegen auf die angebotenen Weltanschauungen, 
eine innere Aufgeschlossenheit, die in Italien am besten mit Nonkonformismus umschrieben 
wird », Armin Eichholz, cité dans l’article de Helmut Peitsch, « Die Gruppe 47 und das Konzept 
des Engagements », in The Gruppe 47 Fifty Years on: A Re-appraisal of Its Literary and Political 
Significance, hrsg. von K. Stuart Parkes, John J. White, Amsterdam, Atlanta, 1999, p. 25-51.
 16. «  engagierter Schriftsteller als Entsprechung zu ‘Hofkonditor oder katholischer Radfahrer’  », 
Vom mangelnden Selbstvertrauen der schreibenden Hofnarren unter Berücksichtigung nicht 
vorhandener Höfe, discours prononcé à Princeton lors du Congrès du Groupe 47, le 25 avril 
1966, in Günter Grass, Essays und Reden 1955-1979, Göttinger Ausgabe, Bd. 11, Göttingen, 
Steidl Verlag, 2007, p. 169-176. 
 17. 2. Deutscher Bundestag – 208.  Sitzung. Bonn, Donnerstag, den 9.  Mai 1957. Heinrich von 
Brentano répond à l’interpellation du député SPD Kahn-Ackermann sur la politique culturelle 
de l’Allemagne à l’étranger. Ce dernier vient à évoquer le débat ouvert à la suite du refus du 
ministre de financer la tournée du Bochumer Spielhaus à Paris (représentations d’œuvres de 
Wedekind, Bertolt Brecht, Sartre) au motif que ces auteurs ne seraient pas représentatifs de la 
culture allemande moderne (11990 B). Le ministre répond : « Sie waren der Meinung, daß Bert 
Brecht einer der größten Dramatiker der Gegenwart sei. Man mag darüber diskutieren. Aber 
ich bin wohl der Meinung, daß die späte Lyrik des Herrn Brecht nur mit der Horst Wessels zu 
vergleichen ist./ (Beifall in der Mitte.)/ Ich bin nicht in der Lage und habe nicht die Absicht, 
Mittel des Kulturfonds zur Verfügung zu stellen, um den Politiker Bert Brecht im Ausland zu 
fördern » (11995 C).
 18. Extrait d’un discours prononcé au congrès annuel consacré à l’économie de la CDU/CSU le 
9 juillet 1965. L’article « Die Worte des Kanzlers. Eine aktuelle Zitatensammlung zum Thema: 
Der Staat und die Intellektuellen » [Les paroles du chancelier. Florilège de citations du moment 
sur le thème : l’État et les intellectuels] rassemble les principales déclarations de Ludwig Erhard et 
de ses détracteurs, démasquant sous le libéralisme affiché le contempteur de toutes formes d’art 
moderne. ZEIT ONLINE, 30.  Juli 1965. [http://www.zeit.de/1965/31/die-worte-des-kanzlers]; 
Brandt-Grass, Briefwechsel, p. 100.
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Joseph Strauß se déchaîne contre des manifestants à Offenbach en des termes qui 
évoquent certains discours de Guillaume  II contre l’ennemi social-démocrate : 
« Celui qui ne se plaît pas chez nous, sur le territoire fédéral, il n’a qu’à passer de 
l’autre côté, dans la zone soviétique 19. » Sans parler de la réputation sulfureuse 
de l’écrivain Grass, épinglée de manière caricaturale par le président allemand 
Lübke : « Ce qu’il écrit est indécent au plus haut point, ce sont des choses dont 
on ne parle même pas entre époux 20. » 
C’est bien dans ce sens que Günter Grass est descendu dans l’arène politique, 
et c’est à ce niveau du débat qu’il s’est abaissé – ou élevé : 
Cet engagement citoyen concret de la part d’un écrivain force le respect et l’admiration. 
Aucun auteur allemand ne s’est encore avancé autant en première ligne, à découvert, 
pataugeant dans la boue de la sale petite guerre politique 21. 
L’article majeur du dossier « Der Literat im Wahlkampf », « Sowas durchmachen » 
retrace l’évolution de l’engagement de Grass dans les campagnes électorales 
(1965, 1969) 22, la maîtrise progressive du terrain, du discours et des thèmes. En 
1965, il est encore néophyte et le Spiegel épingle les faiblesses du débutant – le 
lyrisme déplacé du slogan « Dich singe ich, Demokratie », citation du poète Walt 
Whitman. En 1969, Grass s’est aguerri, son éloquence est précise et percutante, 
jusqu’aux débordements de violence verbale dont il est capable, aussi, devant 
des publics étudiants. Grass n’a pas lui-même fait partie du «  comptoir des 
écrivains » dont il a recruté les membres, mais il a fait des tournées électorales en 
RFA, qui sont d’abord des marathons physiques ; ses interventions sont scandées 
par des jets de tomates, tandis que des affiches proclament « Allez tambouriner 
ailleurs…  ». C’est à son instigation que se constitue la Sozialdemokratische 
Wählerinitiative (SWI), au cours de plusieurs réunions dans sa maison de 
Berlin-Friedenau durant l’hiver 1967 et le printemps 1968. On retrouve dans ce 
cercle moins des écrivains ou des artistes, rebutés par la participation du SPD 
à la Grande coalition, que des historiens, des politologues et des journalistes : 
Eberhard Jäckel, Kurt Sontheimer, Arnulf Baring, Günter Gaus. En 1969, lors de 
la grande tournée électorale, la SWI dispose d’un bureau à Bonn, d’un journal 
de propagande, Dafür (2 numéros, édités chacun à un million d’exemplaires) 23, 
des prospectus illustrés par un des dessins de Grass, le coq Es-Pe-De 24. Il ne 
 19. « Wem es bei uns hier im Bundesgebiet nicht paßt, der kann ja hinübergehen in die Sowjetzone. », 
in « Der Endkampf », Der Spiegel, Nr. 15, 1961, p. 15.
 20. « Der schreibt ja so unanständige Dinge, über die nicht einmal Eheleute miteinander sprechen », 
in « Sowas durchmachen », p. 87.
 21. «  Dieses nüchterne staatsbürgerliche Engagement eines Schriftstellers verdient Respekt und 
Reverenz. So offen, so ungedeckt hat sich noch kein deutscher Autor in die Drecklinie des 
politischen Kleinkampfes vorgewagt.  », Horst Krüger, «  Günter Grass als Politiker  », ZEIT 
ONLINE, 31. Mai 1968. [http://www.zeit.de/1968/22/horst-krueger-guenter-grass-als-politiker], 
dernière consultation le 22 décembre 2015.
 22. « Sowas durchmachen », Spiegel-Dossier « SCHRIFTSTELLER GÜNTER GRASS. Der Literat im 
Wahlkampf », Der Spiegel, Nr. 33, 1969, p. 86-100.
 23. Voir les illustrations des 1re et 4e pages de couverture dans Willy Brandt und Günter Grass, 
Briefwechsel, p. 268-269 (ill. 31.1 et 31.2); p. 286-287 (ill. 33.1 et 33.2).
 24. Ibid., p. 543 (ill. 57) ; p. 502 (ill. 53.1).
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s’agit pas de mobiliser les membres du parti, mais plus largement les citoyens 
sympathisants, les personnalités et les célébrités, en les invitant à témoigner 
de leur intention de vote (Testimonial-Anzeigen) 25. Intervenant pour défendre 
la liberté d’expression de Günter Grass à la suite de la publication de sa lettre 
ouverte à Georg Kiesinger, Willy Brandt précise le rôle de la SWI dans la 
démocratisation de la vie politique :
Sie [Die sozialdemokratische Wählerinitiative] ist nicht die Partei, nicht der Parteivorstand. 
Was sie in eigener Verantwortung tut, findet nicht überall Beifall. Aber diese Mitbürger, die 
sich – wie Grass – als Sozialdemokraten oder für die SPD engagieren, ohne Parteimitglied 
zu sein, stellen auch Fragen an die SPD. Das sollte in einem demokratischen Land eigentlich 
als etwas Normales gelten können 26. 
Günter Grass descend dans le détail du quotidien de la politique, participe à 
des groupes de travail ; il est en relation avec les principaux collaborateurs 
de l’entourage immédiat du ministre candidat, Egon Bahr et Leo Bauer 27. 
C’est l’époque où il acquiert la visibilité d’une figure emblématique nationale : 
Grass – das ist die perfekte Identität von Individualität und Image. Ein Reklamebild, das 
immer stimmt. Er sieht tatsächlich so aus, wie ihn die Massenmedien reproduzieren. Sehr 
individuell, etwas fremdartig, und in beidem ungemein einprägsam, wie ein Wappentier. 
Fast hat er etwas von der Ausgereiftheit eines hervorragenden Markenartikelzeichens. 
Nationale Repräsentanz schwingt da mit, etwa wie bei dem Mercedes-Stern. Den kennt man 
auch überall in der Welt und weiß, was man daran hat 28. 
Pour témoigner de cette activité débordante, l’édition de la correspondance 
a rassemblé une documentation imposante (mémos, rapports, esquisses de 
programmes politiques, procès-verbaux de réunion, copies de lettres annotées 
et commentées). 
Cette documentation ne fait pas disparaître la part de la correspondance 
proprement dite, et donc de la relation personnelle qui s’établit entre Günter 
Grass et Willy Brandt. La première lettre de cet échange installe Günter Grass 
(ou  plus exactement, il s’installe) avec Willy Brandt dans un rapport de 
familiarité, qui évolue vers une forme d’amitié ou plutôt de compagnonnage 
scellée dans les campagnes électorales, sans doute le moment où ils sont le plus 
proches 29. On a beaucoup épilogué sur la dissymétrie entre les lettres de Grass 
 25. Ibid., p. 480 (ill. 52).
 26. Willy Brandt, « Kein Maulkorb für Grass », in ibid., Dok. 37, p. 890.
 27. Sur Leo Bauer, voir : Peter Brandt, Jörg Schumacher, Götz Schwarzrock, et al, Karrieren eines 
Außenseiters, Leo Bauer zwischen Kommunismus und Sozialdemokratie 1912 bis 1972, Berlin, 
Dietz, 1983 ; Voir aussi le portrait sur le vif : «  Brandt-Berater. Schrecklicher Akzent  », Der 
Spiegel, Nr. 17, 1970, p. 30-31.
 28. Horst Krüger, « Das Wappentier der Republik, Augenblicke mit Günter Grass“, Die Zeit, Nr. 17, 
25. April 1969. [http://www.zeit.de/1969/17/das-wappentier-der-republik], dernière consultation 
le 1er juin 2015.
 29. C’est au début de l’année 1968 que Willy Brandt et Günter Grass passent au tutoiement, voir 
lettre 40, 31 janvier 1968, Brandt-Grass, Briefwechsel, p. 178: « Lieber Willy Brandt, ich will 
unser frischgebackenes Du in einem ersten Brief erproben. » [« Cher Willy Brandt, je vais étrenner 
notre tutoiement tout neuf dans une première lettre. »] Jusqu’à cette date, les deux hommes sont 
passés de « Lieber Herr Brandt/Lieber Herr Grass » à « Lieber Willy Brandt/Günter Grass. »
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– abondantes, éloquentes, personnelles, directes – et les réponses laconiques, 
toujours mesurées, sinon distantes, de Willy Brandt. Günter Grass, l’intellectuel, 
l’homme engagé est une force de proposition, souvent offensive ; le politique 
dispose à sa guise du matériau qui lui est soumis, il se réserve de choisir et de 
trancher. Il garde la maîtrise souveraine du temps et de la décision politique. 
L’échange ainsi conçu ne se prête pas à la monumentalisation de la 
confrontation idéale entre le sage et le politique, inscrite dans le suspens du 
temps de l’action, telle qu’elle est immortalisée sur la scène allemande (Nathan 
et Saladin ; Philippe II et le Marquis de Posa). Si l’horizon est celui de la juste 
cause politique, la matière n’est pas celle du grand débat d’idées, mais, le plus 
souvent, celle du commentaire à chaud de l’actualité politique immédiate. Grass 
impose le ton de la discussion et de la réaction, les raccourcis de la familiarité 
et l’empreinte forte de l’oralité dialogique, qui ne caractérise pas seulement la 
correspondance, mais aussi largement l’œuvre écrite, comme on s’en convaincra 
à la lecture de la tranche de ses mémoires relative à cette époque, Aus dem 
Tagebuch einer Schnecke. Grass – trait caractéristique d’une époque de méfiance 
envers les idéologies, et d’une forme de « pathos de la sobriété » 30 – s’installe 
dans le rôle du Nörgler, celui qui ronchonne et rouspète, le grognard de cette 
démocratie sans éclat au quotidien. 
Le terme entre dans la constellation des tournures qui fournissent une 
transposition métaphorique, souvent pittoresque ou grotesque, de l’intervention 
dans la sphère publique et de ses différentes modulations. Le ronchonnement du 
Nörgler contraste avec le chant du coq, l’emblème de la révolution populaire, 
comme de la conquête de l’espace public par la voix claironnante du citoyen 
engagé. Mais on y entend aussi l’écho ironique du discours de Guillaume  II, 
incarnation anachronique de la monarchie absolutiste de droit divin. Ce tenant 
du gouvernement personnel (persönliches Regiment) est acharné à réduire 
l’opposition politique – celle du Parlement, celle de la social-démocratie – au 
grognement inarticulé d’une poignée de mécontents et de mauvais esprits. Dans 
un discours célèbre, le monarque déclare : 
Es ist ja leider jetzt Sitte geworden, an allem, was seitens der Regierung geschieht, 
herumzumäkeln. Unter den nichtigsten Gründen wird den Leuten ihre Ruhe gestört und 
ihre Freude am Dasein und am Leben und Gedeihen unseres gesamten großen deutschen 
Vaterlandes vergällt. Aus diesem Nörgeln und dieser Verhetzung entsteht schließlich der 
Gedanke bei manchen Leuten, als sei unser Land das unglücklichste und schlechtest regierte 
in der Welt, und sei es eine Qual, in demselben zu leben. Daß dem nicht so ist, wissen wir 
alle selbstverständlich besser […] Doch wäre es denn nicht besser, daß die mißvergnügten 
Nörgler lieber den deutschen Staub von ihren Pantoffeln schüttelten und sich unseren 
elenden und jammervollen Zuständen entzögen. Ihnen wäre ja dann geholfen, und uns 
thäten sie einen großen Gefallen damit 31.
 30. « Pathos der Nüchternheit“, in « Sowas durchmachen », p. 89. Voir aussi le passage consacré au 
rejet de l’expressionnisme dans l’article « Der Stil der sechziger Jahre » [1966], in Grass, Essays 
und Reden, p. 166-169. 
 31. « Festmahl des Brandenburgischen Provinziallandtages. 24. Februar 1892 », in Die Reden Kaiser 
Wilhelm II. in den Jahren 1888-1912, hrsg. von Johannes Penzler, Leipzig, Reclam, s. d., 1. Bd., 
p. 208.
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En employant le terme prosaïque de Nörgler, Günter Grass endosse ironiquement 
l’identité contestataire de la social-démocratie allemande à l’époque 
wilhelminienne. Il rappelle ainsi, pour mieux le repousser, le modèle de la 
rhétorique politique caricaturale de Guillaume II – on sait l’usage qu’en a fait 
Heinrich Mann dans Le Sujet de l’Empereur. Partant, il récuse tout un système de 
pouvoir archaïque, patriarcal et autoritaire, avec son anti-parlementarisme – un 
régime que l’on pourrait penser discrédité et banni à l’époque de la démocratie 
parlementaire, mais dont la mémoire, pourtant, se conserve obstinément, comme 
un effet de permanence rétinienne. La référence au wilhelminisme est latente, 
elle affleure chez Günter Grass dès qu’il s’interroge sur la nature du pouvoir : 
lorsqu’il entonne son éloge à Willy Brandt (Loblied auf Willy), morceau de 
bravoure de la campagne électorale de 1965, et qu’il pose la question inaugurale 
« Qu’est-ce qu’un chancelier ? », il commence par écarter le paternalisme de type 
wilhelmien, comme du reste tous les avatars de la figure paternelle écrasante. 32 
En même temps, le terme de Nörgler vise à définir son rôle et d’abord sa 
place ; il cherche à installer l’intellectuel dans la familiarité de l’homme 
politique, à proximité et à distance, en se réservant l’espace de la critique. Ce rôle 
mineur, et somme toute ingrat, est bien éloigné de la grandeur pathétique d’une 
Cassandre ou de l’éclat de l’intellectuel engagé. N’est-ce pas aussi une manière 
de se rabaisser pour se faire accepter par celui qui exerce maintenant le pouvoir 
politique ? N’est-ce pas aussi une manière de tenir en bride l’élan résistible vers 
l’utopie ? 
Günter Grass n’a jamais occupé le poste d’influence qu’il briguait sans détour 
au lendemain des élections de 1969. Willy Brandt a décliné poliment, mais 
fermement son offre de services, ne souhaitant pas faire de lui un « émissaire 
du gouvernement de la RFA », et le cantonnant dans des missions culturelles 
(visites d’Instituts Goethe) 33. Écarter un Nörgler professionnel était sans doute 
prudence, mais aussi respect de l’indépendance de l’artiste, de l’écrivain, de 
l’intellectuel, qui conservent leur franc-parler, en échappant à l’usure du pouvoir 
et à la corruption de l’idéal dans la politique au quotidien. L’horizon de l’utopie 
n’est sans doute pas absent de la pensée de Günter Grass – il est permis de rêver 
–, le Nörgler est l’expression de la conscience des limites assignées à l’action de 
l’intellectuel et à son audience dans la sphère politique. C’est à ce prix aussi que 
l’intellectuel conserve l’aura de sa personnalité d’artiste. 
Dans le discours de Princeton, qui ressemble à bien des égards à un exercice 
de pensée, Günter Grass tente de cerner les conditions dans lesquelles pourrait 
encore se conclure l’alliance entre « l’esprit et le pouvoir ». Il souligne la médiocrité 
actuelle, tant de l’homme politique que de l’homme de lettres des années 1960, 
tous deux prisonniers de la même temporalité des urgences, qui exclut le temps 
long du conseil et barre l’horizon de l’utopie. L’homme de lettres, quant à lui, se 
refuse désormais à endosser le rôle du Dichter – le « poète-prophète », l’oracle – 
 32. Loblied auf Willy. Rede im Bundestagswahlkampf, in Grass, Essays und Reden, p. 99-110, ici, 
p. 99.
 33. Voir Brandt-Grass, Briefwechsel, Lettre 86, p. 328-329.
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qui a pu être le sien à d’autres époques. Il revendique désormais la place modeste 
de l’écrivain (Schriftsteller) qui ne connaît que l’horizon borné de sa tâche 
quotidienne. Il n’assume pas davantage de jouer le rôle du fou shakespearien à 
la cour du prince baroque (Hofnarr), une figure qui s’apparente à celle du poète 
(Dichter) par sa marginalité et sa distance vis-à-vis de la moyenne bourgeoise. 
Ainsi, la figure du poète, comme celle du fou, restent-elles pour Günter Grass 
les figures du désir inassouvi de grandeur dans une société embourgeoisée, où 
les écrivains font parade d’humanisme politiquement correct. Le fou, ce nain 
qui a l’oreille des puissants sous le masque du grotesque, permet de réactiver 
la dimension latente de l’utopie – les hommes politiques de l’Ouest et de l’Est 
prendraient les écrivains pour inspirer directement leur politique …. Au moins 
dans le discours, puisque le fou du prince, une fois le monde des cours princières 
disparu, se retrouve désormais sans emploi. Le râleur (Nörgler) pourrait figurer 
la position de repli et le dernier avatar d’un écrivain qui a sans doute rêvé, à sa 
manière, d’être un moderne conseiller du prince, et a dû constater l’inanité de 
ces espoirs. Ce rôle, qu’il construit en position, permet de se placer en instance 
critique vis-à-vis de celui qui exerce le pouvoir. 
La correspondance entre Günter Grass et Willy Brandt permet de mesurer la 
clairvoyance de Grass et sa lucidité quand il s’agit d’évaluer les rapports de force 
politiques. On s’arrêtera à la lettre du 23 octobre 1967, où Grass demande avec 
insistance une ouverture à gauche, devant la conjuration de forces antagonistes, 
celles de droite comme celles de gauche, qui risque de ruiner la fragile social-
démocratie allemande, et avec elle la démocratie parlementaire, faute de 
véritable volonté politique. Il adjure ensuite Willy Brandt de prendre la mesure 
des attentes de la jeunesse : celle-ci a besoin de discours qui donnent un signal 
fort, contre la dictature militaire en Grèce, contre la politique US au Vietnam. 
Quant au SPD lui-même, il peine à incarner l’alternative politique, face à son 
partenaire CDU qui tente de le piéger en le renvoyant au rôle ingrat du « parti 
de la reconnaissance » [de la RDA]. Le politique tarde, semble-t-il, à réagir à une 
situation d’urgence, et les silences peuvent prendre l’ampleur de fautes politiques 
majeures. Ici, l’esprit du socialisme semble déserter tant le chef de parti que le 
candidat à la chancellerie. Grass découvre alors la force de son implication au 
moment même où il prend la mesure de sa déception.
Sie können nicht erwarten, daß sich die Jugend mit ausschließlicher Leidenschaft für die 
Mittelfristige Finanzplanung interessiert. […] Von Ihnen erwartet die Jugend, – und ich 
glaube nicht nur die Jugend, – eindeutige Worte und Taten gegen die Militärdiktatur in 
Griechenland; von Ihnen erwarte auch ich mir, daß Sie den Kampf vieler amerikanischer 
Bürger gegen die zerstörerische Vietnam-Politik des Präsidenten Johnson, als Freund und 
Verbündeter der Vereinigten Staaten, unterstützen. | Schreckhaft weicht die SPD zurück, wenn 
Herr Kiesinger frech und geschickt genug ist, mit dem Wort von der Anerkennungspartei 
die bewährte Diffamierungs-Klaviatur zu benutzen. Als Minister und Vizekanzler, sowie 
als Vorsitzender einer großen Partei haben Sie, weiß Gott und Bebel, die Position und das 
Mandat, unsere politische wie gesellschaftliche Wirklichkeit neu zu benennen 34.
 34. Ibid., Lettre 37, p. 168-172 (je souligne).
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La parenthèse qui suit dissimule et montre en même temps : Grass n’est plus 
simple spectateur, mais un militant découragé, conscient qu’il a jeté toutes ses 
forces dans la bataille et qu’il est lui-même entamé par cette lutte dont il ne voit 
plus le sens. Le Nörgler avait un rôle et une place qu’il s’était forgés lui-même, 
le coq était le héraut, le clairon de l’appel politique ; le silence du politique 
transforme l’appel de l’artiste en radotage de perroquet. Les images nobles et 
héroïques – le prophète dans le désert, Cassandre –, sont absentes ici, cassées 
par l’image du perroquet qui évoque, dans le registre de la dérision, celle de 
l’« Enfant perdu » de Heine. 
(Im übrigen werde ich langsam leid, Mahnbriefe schreiben zu müssen, die, mangelnder 
Korrespondenz wegen, mehr und mehr der Wiederholungsstillage der Papageien verfallen. 
Es liegt mir auch nicht daran, in Einzelkämpferpose recht zu behalten. Ich habe nicht vor, 
Bücher zu schreiben, die die monumentale Funktion von Grabsteinen übernehmen könnten; 
ich will Ihnen Mut machen zum Mut, damit die allgemeine Mutlosigkeit am Ende nicht auch 
meinen Schreibtisch besetzt.)
So, das wäre heraus. 
La lettre se conclut abruptement sur la remarque : « Cette lettre est trop longue ». 
Les ruptures de ton et de style font sentir ici une émotion inhabituelle, et la 
proximité du point de rupture. La réponse écrite de Willy Brandt arrive deux 
mois plus tard (4 décembre 1967) : le ministre remercie l’écrivain de sa lettre 
précédente et le renvoie aux documents du congrès du SPD à Bad Godesberg –, 
signe que ses avertissements ont été entendus : 
Ich weiß nicht, ob Sie gesehen haben, was auf der Bundeskonferenz [der SPD. Die 
Sozialdemokratie in der Regierungsverantwortung] in Godesberg gesagt wurde. Mein 
Referat darf ich diesem Brief beifügen. Außerdem sorge ich dafür, daß Ihnen das Protokoll 
geschickt wird. Sie werden sehen, daß wir einiges aufzuweisen haben und uns bemühen, es 
vernünftig, ohne Enge und mit dem Blick nach vorn darzulegen.
[…] Dies wollte ich Sie wissen lassen, um Ihnen zu zeigen, daß wir nicht schlafen und auch 
den Rat guter Freunde nicht überhören 35. 
On sera sensible dans cette réponse à ce que l’on pourrait appeler, à la suite de 
Leo Spitzer, « l’effet de sourdine » : le « je » s’efface sous le « nous », l’interlocuteur 
est désigné indirectement par la troisième personne, à l’image d’une relation 
qui s’est nouée dans l’espace public et ne peut plus dès lors se soustraire à 
cette contrainte. On n’attendra pas de cette correspondance, on l’a compris, des 
révélations majeures dans le registre de l’intime. Il vaut la peine, pourtant, de 
rechercher dans ces échanges les traces d’une relation d’amitié. On mettra ici 
deux extraits en regard, le premier de Günter Grass, qui n’est pas un extrait 
de la correspondance, mais un petit monument littéraire, où l’écrivain virtuose 
ressaisit la nature particulière de cette relation, sous le signe de la frustration. 
L’engagement pour la cause commune, en effet, ne se confond pas avec la 
proximité de l’amitié, le nous efface la relation entre le je et le tu, tandis que le 
temps du politique, programmé, absorbe complètement le temps personnel, non 
planifié :
 35. Ibid., Lettre 38, p. 173-174 (je souligne).
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Ja Kinder, ich bin mit ihm befreundet. Das ergab sich, verzögert. Seit Jahren (zwischen 
Pausen) rede ich mit ihm, schreibe ich ihm, hören wir einander zu, bilden wir Sätze 
gemeinsam, nehmen wir uns knapp Zeit. Ich weiß nicht, ob er mehr von mir weiß, als ich 
mitteile. Bevor wir zu uns kommen, kommen wir immer zur Sache. Weil wir so verschieden 
sind, brauchen wir eine Sache, die wir unsere nennen (Hat bläulich mit Zukunft zu tun, 
wird mit oxydierter Vergangenheit aufgewogen, macht graustichig Gegenwart aus.). Eine 
verplante Freundschaft. Mangelnde Zufälle 36.
On s’arrêtera pour finir à la lettre semi-officielle de Willy Brandt à Günter Grass 
à l’occasion de son cinquantième anniversaire. C’est pour l’ancien chancelier 
l’occasion de porter témoignage, à la hauteur de l’histoire, de l’engagement 
du citoyen, lequel n’a jamais nui à la qualité artistique de l’œuvre, comme en 
témoigne le succès de son dernier ouvrage –Brandt prend le temps de frapper une 
formule, comme en témoigne l’ajout à la main sur le brouillon dactylographié 37 :
Was soll ich Dir nun schreiben, neben meinen herzlichen Glückwünschen? Ich meine, es muß 
vor allem ein Dankeschön sein, das Deinem politischen Engagement gilt und der Mitarbeit, 
für die Du einige Deiner besten Jahre geopfert hast. Inzwischen zeigt die Resonanz auf Dein 
neues – von sprachlicher Kraft und Ideenreichtum fast übersprudelndes – Buch, wie schlecht 
jene beraten waren, die Dir prophezeiten oder hinter vorgehaltener Hand meinten, Dein 
politisches Engagement bedeute Dein Ende als schöpferischer Künstler 38.
La suite de cette lettre résume l’apport de ces années de compagnonnage politique 
et d’engagement, l’apport spécifique de l’écrivain Grass à la politique, qui tient 
moins à son statut d’intellectuel proprement dit qu’à la vertu et aux qualités 
propres de l’art et de la langue. Brandt s’attache ici à dépasser l’opposition 
artificielle entre «  littérature pure  » et «  littérature engagée  », tout comme il 
évite le débat sur la fonction morale de la littérature, en mettant l’accent sur 
la force d’inspiration et de régénération de la littérature pour elle-même, donc 
aussi dans le champ politique. On notera l’attention scrupuleuse qu’apporte 
Willy Brandt à rendre à Grass son bien, en évitant de le présenter comme un 
homme de l’ombre, ou dans l’ombre du politique, ou asservi à ses objectifs. Ainsi 
Grass occupe-t-il une place singulière dans la série des collaborateurs de Willy 
Brandt. Il n’est pas concevable de le réduire à la fonction de simple « plume » du 
chancelier. Il intervient aussi à un moment particulier de la carrière de Brandt, 
qui correspond à la phase de l’ascension politique et au temps des possibles. 
À défaut de proposer une vision irénique de la « liaison » entre l’intellectuel et le 
politique, ces lettres montrent que l’on peut penser autrement, de façon neuve, 
l’articulation entre les deux. 
Und schon in diesem Wahlkampf [1961] warst Du einige Male mit mir unterwegs, gabst 
mir wichtige Hinweise für Formulierungen, die inspirierend wirkten. So wurde einem 
deutlich, wie sich Politik und Literatur für Dich nicht nur von der moralischen Verpflichtung 
gegenüber dem Gemeinwohl, die Du spürtest, sondern ebenso vom aufklärerischem Drang 
Deiner Sprache selber, aus der Materie Deiner Kunst, ergibt. 
 36. Ibid., Dok. 86, Beitrag für Dieser Mann Brandt, 1972, p. 985.
 37. Ibid., Lettre 219, p. 673-676. Voir aussi le brouillon dactylographié, p. 677-680.
 38. Ibid., p. 675 (je souligne).
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Die drei Bundestagswahlkämpfe, die folgten, hast Du wesentlich mitgeprägt; 1965 durch die 
Berliner Schreibstube, 1969 durch die von Dir erfundene Wählerinitiative. Wir wissen beide 
nicht, wieviel Stimmen das gebracht hat. Sicher ist, daß die Kampagnen Farbe bekamen, daß 
neue Ideen einflossen, daß sich große Teile dessen, was man das geistige Deutschland nennt, 
mit uns verbanden. Du hast damit nicht nur der SPD, sondern der deutschen Demokratie 
einen großen Dienst erwiesen 39.
À une époque où le politique est dépouillé de l’aura que conférait au monarque 
baroque la pompe de la représentation, on suggérera que le discours de 
l’intellectuel ou de l’artiste, sa rhétorique pourrait bien être un équivalent de 
cet éclat, de cette résonance dont le politique ne peut sans doute pas faire 
l’économie. C’est ainsi que dans le contexte de l’ébranlement des anciennes 
figures d’autorité, il est possible de forger la stature politique d’un homme, sans 
verser dans la sacralisation d’une idole ou dans la projection d’une figure de 
père ou d’ancêtre, mais sur le socle du pragmatisme de l’action au jour le jour. 
« Nous, Allemands, nous n’aimons pas les illusions  », disait Willy Brandt, en 
français, dans une interview donnée à la télévision française 40. Cette phrase ne 
peut que frapper, lorsqu’elle se détache sur l’arrière-plan des analyses de Norbert 
Elias 41, qui voit les Allemands, depuis l’époque de Guillaume II, entraînés dans 
des spirales d’illusion toujours plus catastrophiques. La correspondance entre 
Willy Brandt et Günter Grass porte témoignage d’une époque sous le signe du 
courage politique et de la fin des illusions. C’est sans doute l’une des leçons 
majeures de la figure et de l’action de Willy Brandt.
 39. Ibid.
 40. Interview du chancelier Willy Brandt en français, 1er novembre 1971, JT de 20 heures. Paris, Office 
national de radiodiffusion télévision française (ORTF, 1re chaîne). INA, Notice N° CAF96058757.
 41. Norbert Elias, Studien über die Deutschen, Frankfurt a.M., Suhrkamp (stw1008), 1992.
